在日照、莒縣、諸城三縣交界的地方，有一個村莊叫胳肢窩村，一部跨越百年的家族史詩，在這個有山有河的村莊上演……
丁兆倫的首部長篇小說《農門》，出手不凡，一出手就觸及土地的秘密。小說生發(fā)的原點設定清朝晚期，山東日照的丁氏家族聲名顯赫。然而，家族成員丁土根因母親出身卑微，為家族所排擠。在萬般無奈之下，他只得攜著身懷六甲的妻子，踏上了背井離鄉(xiāng)的旅程，最終在胳肢窩村以外來者的身份艱難地扎根。丁土根憑借著過人的智慧和勤勞，夾縫中求生存，開荒拓土，創(chuàng)立了一方基業(yè)，開丁氏一脈興盛，使丁氏家族成為該村繼秦、馮、王三大家族后又一顯赫家族。在丁氏家族崛起的過程中，一系列神秘而奇異的事件接連上演……幾大家族明爭暗斗，利益矛盾沖突不斷，整個村莊的局勢變得波詭云譎，跌宕起伏……
水有源兮木有根，根源深固古今存。每個人在小時候都聽過祖輩、父輩講自己的家族往事，故鄉(xiāng)與土地，是生命的來處與歸宿。先祖如何遷徙，如何開創(chuàng)基業(yè)，這些故事，成為丁兆倫的文學創(chuàng)作源泉。丁兆倫在接受采訪時說：“這些故事極為動人。我以這些故事為藍本，構思了一個家族五代人跨越百年的歷史，塑造了上百個人物形象。一代代人的故事，也折射出社會的演進與時代的變化。”
《農門》于2024年由作家出版社出版，是“丁氏家族史”的上部。上部寫了從1888年到1938年抗日戰(zhàn)爭這50年，這是中國歷史上最為動蕩、風云變幻的一段時期，也是小說中丁氏家族發(fā)展歷程中的重要脈絡。
在端午假期，我集中時間閱讀這部長篇小說，仿佛墜入一個時空通道，和作者一起，進入胳肢窩村，感受丁氏家族的生死悲歡。青島市文藝評論家協(xié)會主席、海大博士生導師溫奉橋認為這部小說的主角其實是土地，這是一部中國農民的情感史和心靈史。我對這個觀點非常認同。我認為這部小說厚重、生長、豐饒，擁有土地一般的品格。
首先，《農門》有著土地一樣的特質，厚重，這是一個厚重的家族史詩。
中國人對土地有一種與生俱來的、刻在骨子里的、流淌在血液里的情感。正如艾青用嘶啞的喉嚨歌唱：為什么我的眼睛里常含淚水，因為我對這片土地愛得深沉。小說主人公丁土根在去世前，吃了一把泥土，這個小說的細節(jié)，把中國農民對土地的感情，刻畫得淋漓盡致。
《農門》的厚重來自于歷史長河的波瀾壯闊。從晚清到民國，它是波瀾壯闊的50年的變遷史，故事從地理維度、歷史維度展開，期間有非常多的影響到中國命運、國家轉型的歷史事件，然后再把鏡頭推到這片土地上生死悲歡的一群人。
《農門》的厚重來自于源遠流長的中國傳統(tǒng)文化重。費孝通先生有一部社會學名著《鄉(xiāng)土中國》，《農門》可視為小說版的“鄉(xiāng)土中國”，展現(xiàn)了農民與鄉(xiāng)村、與土地的關系。中國是一個農耕文明的國度，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村由士紳治理，秩序邏輯與治理模式運行的背后，是儒家的倫理作為支撐。這是一個超級穩(wěn)定的解構，結果遇到了三千年未有之變局，庶出的丁土根從一個復雜的官宦家族離家出走，在胳肢窩村開疆拓土，悄悄地崛起，以丁氏家族為主線，支線上延伸出秦、馮、王、李四大家族，他們的沖突與矛盾，似乎都與土地有關。進入民國之后，爭斗尤為劇烈，似乎影射軍閥混戰(zhàn)的時局。丁土根這個人物的塑造，凝聚了傳統(tǒng)的文化品格。讓人想到《周易》中說的：“天行健，君子以自強不息;地勢坤，君子以厚德載物。”
《農門》的厚重接續(xù)了青島文學的傳統(tǒng)。青島文學本身是厚重的，王統(tǒng)照的《山雨》寫諸城農民破產、到青島打工，展現(xiàn)了一幅動蕩與悲壯交融的農村經(jīng)濟社會圖景，預示山雨欲來的變革。蕭紅在青島完成《生死場》，蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》也是誕生在青島。用蕭紅的“生死場”來形容胳肢窩村發(fā)生的故事，我認為是非常恰當?shù)摹?/p>
其次，《農門》有著土地一樣的特質，生長，刻畫了土地上的人物群像。
地生五谷雜糧，人有七情六欲。土地是生長的，一代一代人在土地上長出來，就像一茬一茬的莊稼一樣。《農門》上部中，丁氏四代都已經(jīng)生長出來，他們的命運隨著時代演進路徑浮沉。丁氏第二代地博，農閑時走出村莊，經(jīng)商。雖然他回歸土地和村莊，但他開闊了眼界，他和荷花一起創(chuàng)辦新式學堂。為這個村莊生長的人物帶來命運的轉折。時代的新風尚，從藍色的大海吹來，喚醒了新一代的思想觀念。此時，青島作為一個連通世界的港口、一個商業(yè)城市，在黃海之畔開始生長。丁氏家族第三代體香徹底走出農門，先在諸城讀師范學校，后來到青島讀大學。然而，她被戰(zhàn)爭的陰影籠罩，這個美麗的女孩被日寇糟蹋，投海自盡。她的絕筆信，令人肝腸寸斷。
生長體現(xiàn)在《農門》中的鄉(xiāng)村愛情，大膽，質樸，生命的狂放，熾熱的燃燒，他們的呼吸和心跳，都和這片綿延的土地有關。讓我感到驚訝的是，《農門》中有五花八門的夢境，有潛入深宅大院的偷情，也有跌入河流中的情竇初開，還有月光下、莊稼地里的野合。小說中的這些情節(jié)，在文化上也是有原型的。傳說叔梁紇與顏征在野合而生下孔子。而《詩經(jīng)》中人類文明童年時期的歌謠，大膽，熱烈，直白，有一種旺盛的生命力。《農門》中的鄉(xiāng)村愛情，致敬《詩經(jīng)》中的歌謠。
生長在小說中王闖這個人物的塑造上，也得到了體現(xiàn)。王闖外出闖蕩，以殘缺之軀體回鄉(xiāng)，但思想是健全的，他成為學堂的教師。在小說中，他和王作師有一番談話，關于土地和人心的高論，具有歷史的洞察力。
我認為作家的任務不是對人物預設了好壞或做道德評價，而是忠實地按照藝術的法則把人物寫活，他的任務就完成了。
再次，《農門》有著土地一樣的特質，豐饒，包容萬物。
正因為土地厚重、生長，所以豐饒，良莠不齊，包容萬物。《農門》塑造了胳肢窩村眾生相。中國每個村莊都是相似的，不同的村莊自然有各自的特色。大地上的豐饒，山嶺連綿，河流奔騰，開丁家灣，建土地廟。在地里挖出象征著丁氏家族氣數(shù)的四方石，供奉在土地廟;在地里挖的隱秘地窖藏的糧食，幫助丁氏家族度過大饑荒。瑯琊臺上秦刻石，挺立山海之間兩千年。藏馬山中有土匪，馮氏家族衰落毀于一旦。斯文與野性，繾綣與決絕，龍種與跳蚤，周禮與齊韻，都像土地里的種子，千姿百態(tài)地生長著，構成了胳肢窩村的生態(tài)。
在小說內外，一個地方的文氣，無形之中影響人們。“至今東魯遺風在，十萬人家盡讀書。”蘇轍曾以這句詩吟詠密州(今諸城)，描繪了當時當?shù)爻缥纳袑W的淳厚民風。讀書的文脈，始終在土地上流傳。
小說中土地的生長特性，讓我想到了《道德經(jīng)》所說：“道生一，一生二，二生三，三生萬物。”《農門》包容萬物，根本是表達了中國農民的生存之道，一個村莊的生存之道，作者在文脈源遠流長的大地上，創(chuàng)造了歌哭言笑的生命，他們生與死，都牽動我們的心與魂。
《農門》中的“我”是丁氏家族的后人，也就是作者本人，時常出現(xiàn)在小說中，代表了現(xiàn)實與歷史的呼應，后人與先祖的對話，或預設懸念，或推進情節(jié)，或時空切換，構成一種戲劇的張力，這是小說的一大藝術特色。
“下部我打算再寫50年，從1938年一直寫到1988年，這50年同樣是中國歷史跌宕起伏、發(fā)展巨變的50年，我將通過這個家族的發(fā)展來反映時代的變化。”丁兆倫說道。
期待丁兆倫的《農門》下部的出版，上下合璧。更能從整體上把握百年丁氏家族在胳肢窩村的故事。我預感那些離家出走的少年必將歸來，農耕文明與海洋文明的沖突更加劇烈，黃與藍的交響，也更加氣勢磅礴。
作者 劉宜慶 青島作家 現(xiàn)供職于半島都市報，筆名柳已青，中國作協(xié)會員，山東省作協(xié)簽約作家，青島市文藝評論家協(xié)會副主席，青島作協(xié)副主席。研究20世紀中國知識分子，研究人文青島。著有西南聯(lián)大三部曲、百年中國三部曲、《青島風物》《青島文化地圖(續(xù)篇)》等十余部作品。