豪華車的游戲，普通人永遠(yuǎn)只是看客。雷克薩斯ES高調(diào)宣布進(jìn)軍歐洲市場(chǎng)，要挑戰(zhàn)BBA三巨頭，新聞稿里那些"動(dòng)感溜背"、"17揚(yáng)聲器音響"、"竹紋內(nèi)飾"看得人眼花繚亂。可誰還記得，就在上個(gè)月，德國(guó)一個(gè)單親媽媽因?yàn)榧硬黄鹩停验_了十年的老高爾夫停在車庫(kù)，每天騎自行車接送孩子上學(xué)？
這世界就是這么割裂。一邊是車企在炫耀他們又給真皮座椅增加了什么新花紋，一邊是加油站里普通工薪族盯著跳動(dòng)的油價(jià)數(shù)字手心冒汗。雷克薩斯說全新ES軸距增加了80毫米，可曾想過歐洲那些住在15平米公寓里的年輕人，連多買張折疊椅都要精打細(xì)算？
最諷刺的是那些環(huán)保口號(hào)。純電版ES號(hào)稱續(xù)航530公里，但7萬歐元起的售價(jià)直接把環(huán)保變成了奢侈品。就像有機(jī)超市里8歐元一公斤的西紅柿，本質(zhì)上是在說：窮人不配環(huán)保。雷克薩斯歐洲副總裁接受采訪時(shí)說"我們要重新定義豪華"，可豪華的定義權(quán)什么時(shí)候輪到普通人參與了？
記得去年巴黎車展，有個(gè)穿著褪色工裝褲的老工人站在奔馳展臺(tái)外張望，保安三次請(qǐng)他離開。那一刻我突然明白，所謂汽車工業(yè)的進(jìn)步，不過是給金字塔尖的人多造幾個(gè)玩具。當(dāng)雷克薩斯炫耀他們的"隱藏式觸摸開關(guān)"時(shí)，歐洲仍有數(shù)百萬人在為下個(gè)月的房租發(fā)愁。
汽車媒體都在熱議ES的混動(dòng)系統(tǒng)熱效率提升了多少，卻沒人問：為什么城市公交系統(tǒng)二十年如一日地破舊？當(dāng)車企在研發(fā)自動(dòng)泊車時(shí)，為什么殘障人士找個(gè)專用停車位仍要繞停車場(chǎng)三圈？這哪里是技術(shù)競(jìng)賽，分明是場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的階級(jí)表演。
更可悲的是我們居然習(xí)慣了這種割裂。社交媒體上，年輕人對(duì)著豪車照片點(diǎn)贊，就像中世紀(jì)農(nóng)民仰望領(lǐng)主的城堡。區(qū)別只是領(lǐng)主用高墻劃分階級(jí)，現(xiàn)代人用價(jià)格標(biāo)簽。雷克薩斯說新車"靜謐性提升"，是啊，金錢的隔音效果一向很好。
或許某天我們會(huì)醒悟：當(dāng)一輛車的價(jià)格抵得上普通人十年收入時(shí)，再多的科技配置都是殘忍的玩笑。就像在饑荒年代炫耀滿漢全席，在寒夜里顯擺貂皮大衣。真正的文明不該是讓少數(shù)人登上云端，而是確保每個(gè)人都能有尊嚴(yán)地行走在大地上。